Por Pablo Méndez
Que sean nueve los cuentos no debería interferir en el análisis, pero es indudable que la tradición de los short stories norteamericanos está ligada a esa apologética experiencia de Salinger. Pero hablar de herencia es también mostrar los anzuelos que se encarnan en Carver y Cheveer como expositores de la abulia cotidiana.
Un hombre con suerte, libro debut de Jamel Brinkley indaga en las masculinidades, en los mandatos paternos, en la cultura de la hombría. Historias expansivas: padres e hijos intentan salvar las relaciones con amigos y familiares y confrontar los errores cometidos en el pasado.
Varias de las historias examinan lo que significa para un hombre creer lo que merece – ya sea una mujer, un tipo de vida, o un cierto tipo de libertad en el mundo. Los nueve relatos no buscan epifanías ni cambios radicales, solo instantes que sacuden, que conmocionan. En esta colección los hombres luchan con el mobiliario de sus vidas; los rituales, las convenciones, las tradiciones y las suposiciones que han asimilado de niños y que han enmarcado, sofocado y destruido sus relaciones interpersonales; narraciones que estos hombres han creado y realizan para sobrevivir, y la supervivencia lo es todo en un país donde si se nace negro, la cárcel y la muerte son grandes posibilidades. La suerte puede ser la mayor ficción de todas.
Hay una delgada línea entre el sexismo y este lugar más cómodo y aparentemente menos ofensivo donde los hombres son simplemente ignorantes de las formas en que se apoderan de las mujeres. Y esta es la línea que Brinkley sabe cómo superar, creando personajes totalmente formados que luchan con lo que creen que tienen derecho a hacer. Como resultado, muchas de las historias también muestran el poder de las mujeres para bloquear a los hombres. En el cuento inicial, «No más que una burbuja», dos hombres, amigos íntimos, persiguen a dos mujeres en una fiesta. A medida que avanza la noche, pierden y recuperan el interés de las mujeres una y otra vez, y finalmente se las arreglan para tener el honor de acompañarlas a casa. Un perro rabioso se cruza en su camino, y los dos hombres no tienen ni idea de qué hacer. Mientras tanto, una de las mujeres, Sybil, patea al perro directamente en el hocico. En este momento, mientras las mujeres exhiben una fuerza salvaje y violenta, también extinguen la naturaleza salvaje de los hombres.
Otro tema que aparece en casi todas las historias es el del contacto entre los hombres. En un mundo en el que la burla a lo homo sigue siendo un lenguaje común, siempre hay una carga presente cuando los hombres heterosexuales se tocan. El tacto que Brinkley explora es variado, suave o feroz, y casi siempre es incómodo, pero hermoso, porque es una expresión de una profunda necesidad que tantos seres humanos comparten. En el cuento antes mencionado, los dos amigos se ven obligados a mirarse desnudos. En otro lugar, dos chicos normalmente cercanos se meten en un altercado físico, un hombre le da una palmada en el hombro al otro, y dos hermanos comparten la compleja danza de la capoeira, mientras intentan discutir un tipo de “toque” totalmente diferente y terrible que ambos recuerdan de su pasado común. El autor es magistral al transmitir la importancia de este elemento tangible entre sus personajes masculinos, al tiempo que permite que parezca totalmente natural y necesario.
Brinkley está interesado en la ruptura de estas narraciones, una ruptura que es también realización: sus personajes “logran” pero no pueden entender completamente, algo que trasciende el lenguaje, la insoportable disyunción donde el yo no se encuentra con el yo. Con un ritmo suave, sus frases fusionan las complejidades de la psique con el ondulante y ocioso sonido de la dicción de la existencia.
«Wolf y Rhonda» es un intento de volver a establecer un viejo vínculo que termina en fracaso. Wolf recuerda el día, veinte años antes, en que tuvo sexo con ‘Rhonda la gorda’, la paria del instituto. La escritura de Brinkley, que una y otra vez a lo largo de esta colección muestra su capacidad de ser sutil, está viva aquí en la forma en que los encuentros sexuales pueden desarrollarse en varios niveles diferentes a la vez, con elementos de dominación, sumisión, deseo y repulsión que se entrelazan caóticamente. Al principio del encuentro, Wolf quiere a Rhonda porque sabe que puede tenerla: está ejerciendo su poder, casi como una broma o un desafío. Pero para su sorpresa, Wolf había disfrutado de estar con ella. No podría haber explicado lo que estaba haciendo, dando tal significado a su cuerpo. Estaba demasiado absorto en la experiencia.
En otro relato, un personaje emerge de una sesión de meditación como si estuviera drogado, y considera la fe de su amigo en el significado de la vida. Es una historia generosa en la que el universo tiene una forma definida y sus movimientos laten con un significado personal. El simbolismo puede ser una fortaleza o una debilidad en la ficción, particularmente en las historias cortas donde los confines restringidos crean una necesidad urgente de que las cosas – eventos, escenarios, expresiones – resuenen. Brinkley no teme trabajar un símbolo: la escritura es lo suficientemente fuerte como para soportar la prominencia de los símbolos.
En un libro donde la violencia masculina hacia las mujeres nunca está lejos, el voyeurismo de Lincoln en “Un hombre con suerte” es quizás la manifestación más insidiosa del gen cultural masculino en el libro. He aquí un hombre que ama a su esposa e hija, pero que al mismo tiempo puede despersonalizar a otras mujeres hasta un grado escalofriante, o justificar sus acciones siendo lo suficientemente seguro de sí mismo en su propia inocencia. Lincoln es un monstruo en tres dimensiones, y mientras su larga caminata por la ciudad se siente como una especie de expiación, su pecado es ser borrado con cada fotografía. La historia se sigue retorciendo en direcciones inesperadas hasta la última línea.
Y aunque es claramente un tema que le preocupa, el libro de Brinkley no sólo trata de la masculinidad. También trata de las relaciones familiares, el amor, el envejecimiento, la pérdida y la decepción mientras que también transmite versiones de la experiencia del hombre negro. De hecho, este compendio puede incluir sólo nueve historias, pero en cada una de ellas, Brinkley nos da un mundo entero.
Un hombre con suerte (2019)
Autor: Jamel Brinkley
Editorial: Chai Editora
Traducción: Tomás Downey
Género: cuento
Complemento circunstancial musical: