Por Joaquín Correa
En no dibujas / no escribes porque, Ana Fino y Fredy Ordóñez trazan, página a página, una constelación de motivos, excusas y evasiones que, una vez frente a la tarea por emprender, nos eyectan de allí y nos arrojan hacia otra situación que no es la del hacer-artístico. Esos pretextos pueden ser, según su clasificación, de tipo inevitable o circunstancial, aunque los hay también fantásticos, psicológicos o relativos. “Este libro surgió de ese dar vueltas alrededor de la obra, sin ejecutarla”, nos avisan en el prólogo al texto, tan cuidadosa y bellamente editado por Ediciones Milserifas, de Bogotá, en 2017, que inauguró su colección de experimentación literaria, tipográfica y visual, Tlön. “Convencidos de que se trata de hacer algo, lo que sea”, Ana Fino en las ilustraciones que se alojan en las páginas pares y Fredy Ordóñez en los breves textos que encontramos en las impares, despliegan con humor el atlas de negligencias y temores que le dan forma al extenso abanico de excusas que les/nos impiden no sólo dibujar y escribir sino también componer, pintar, editar o desarrollar, en fin, cualquier otra actividad artística. Y así, este pequeño libro, se vuelve la materialización parcial de esos momentos de eclipse creativo, esperando que su escritura e ilustración conjure esos instantes para, no haciendo ahora, poder hacer en el futuro.
Hace calor “y se esfumó lo que giraba en tu cabeza y se electrizaba al contacto con eso informe, la realidad”. Salimos raudos en busca de cigarrillos, aunque no fumemos, imaginando que, “si fumaras, las volutas de humo, rumbo a la Luna, esbozarían esas palabras inaugurales, las que no se te ocurren cuando te sientas a escribir”. No hay silencio y entonces uno se dedica a “añorar esa época en que podías pensar con ruidos, ser el ruido, pero ahora resulta imposible, presa de tus propias manías”. Estás enamorado, y entonces ponemos “palabras en el papel, solo para apurar el tiempo de volver a verla”, porque “el amor, ese acústico vocablo que luego deslizarás con indolencia en múltiples frases, te incapacita para escribir, pues es la propia anulación del tiempo”. Sentimos, tal vez, que la música es superior e inalcanzable o que, quizás, no hemos vivido lo suficiente, que al pan le falta levadura. Excusas, excusas, para no afrontar la página o tela en blanco, para no permitirnos el lujo de hacer eso que sentimos nos gusta tanto. Excusas o subterfugios, evasiones, del momento crucial que Ana y Fredy con tanto humor y amabilidad han descrito en cada una de estas páginas, con sus trazos y gestos y que, gracias a ellos, gracias a la lista infinita del final, nos damos cuenta que no hemos sido los únicos cautivos de esos miedos y que, por lo tanto, no estamos solos, no hemos estado solos y que, por fin, podremos, ahora sí, dibujar, pintar, componer, escribir.
no dibujas/ no escribes porque (2017)
Autores: Ana Fino y Fredy Ordóñez
Editorial: Ediciones Milserifas
Género: relatos