Reseña #127- Domingo fatídico

I.
Queen of the Stone Age: la banda de Josh Homme y Nick Olivieri. Los tipos que continuaron el legado de los legendarios Kyuss. Stoner directo del desierto. Josh Homme, el tipo que toca la guitarra y es movedizo y tiene decenas de proyectos paralelos –al modo de Dave Grohl-, entre ellos Eagles of Death Metal: la banda que estaba tocando en Le Bataclan en el exacto fatídico momento que un grupo de dementes, bajo los efectos del captagon, se cargaron a un montòn de personas bajo acusación de satánicos idólatras y perversos participantes en una fiesta repudiable.
Todo eso, en un concierto de rock.
II.
Si es cierto que el libro existe –en su dimensión ontológica más absoluta- en tanto y en cuanto es leído, entonces el libro existe merced al lector, que completa el texto, otorgándole vida. O algo parecido.
Pero, conviene agregar: que si es cierto que el libro existe en tanto parido por el lector, ese dar a luz es no sólo el acto de la lectura sino además un plus, un algo más, que nosotros –aquí- diremos es el nacimiento de un universo en el mundo de quien lee.
El mundo de quien lee, es uno de los mundos posibles. Uno de los infinitos mundos posibles. Por eso, el texto no le pertenece del todo al autor. Una vez apropiado por el lector, el lector tiene incluso más derechos (un catálogo más extensos de derechos de carácter personalísimo) para ejercitar la propiedad (el más amplio derecho de dominio sobre una cosa, material o inmaterial) sobre el texto.
Hay lectores que se apropian de los textos. Otros, sólo los visitan. Pasan y olvidan. Y son olvidados.
La raza de los primeros (lectores que se apropian de los textos), es un fenómeno infrecuente. Estos son los lectores que pueden deslumbrarnos. Y permitirnos acceder a un libro.
Los buenos lectores (aunque la expresión es odiosa, porque ni buenos ni malos; pero nos sirve para decir lo que queremos decir).
III.
Dice una (de las muchas escritas) crónica: “Lo que comenzó siendo un concierto de rock corriente acabó transformándose en la noche más triste …”. De un tiempo a esta parte, lo antedicho cabe horriblemente bien para asociarlo a los momentos culminantes del rock. Ni hace falta mencionar lo que todos sabemos y leemos cuando se dice esto.
Algo de eso hay en <>. Nuestra novela, reseñada por Coni Valente.
IV.
Coni podría destruir alguno de nuestros libros, alguno de los que aún no leyó. Pero está claro que una buena lectora, alguien que le da vida al texto y se lo apropia. Quizá por eso que dice al principio de la reseña: <>.
Amores furtivos.
“¿Quién besará la lengua del diablo?” cantaban los Eagles of Death Metal cuando las kalashnikovs de los terroristas abrieron fuego.
Es curiosa imagen aquélla según la cual el fuego <>. Como si se tratara de un universo flamígero contenido en sí mismo y del que estamos sólo aparentemente a salvo: mientras no se abra. No es una puerta, no es un agujero: el fuego se abre completo.
El amor, el sexo perfecto: se abre completo, por todas partes, al mismo tiempo y sin limitaciones ni limitantes. Se lleva todo puesto.
Luego, sólo queda el olvido.
Y después, ni eso.
También se desata.
Pero yo te prefiero así: suavemente enroscado a piernas grandotas.
Porque me prefiero asì.
V.
No siempre fuimos pelados.
No siempre fui pelado. Alguna vez, incluso, llegué a verme parecido a Robert Smith (que siempre –excepto en el video clip de “The Forest”, único documento fílmico en el que aparece sin maquillaje el querido Roberto Smith- se vió igual), cosa que en Resistencia, 45 grados a la sombra, Chaco, debió ser algo fenomenal y desconcertante para quien lo contemplara.
Lo sé ahora, que soy pelado y que ya no son los 90. No lo sabía entonces.
Entonces, me parecía lo más normal del mundo expresar un montón de tristeza y frustraciones (casi todas sexuales, porque los 90 fueron una mierda hasta para coger) aplicando toneladas de productos al pelo para obtener un peinado símil Roberto Smith: con esas crenchas, nadie podía poner en duda la desolación que uno atravesaba.
Siempre hay tiempo para descubrir que la desolación puede empeorar. Pero eso uno no lo sabe, no lo aprende a tiempo.
VI.
En la contratapa de “Electrónica”, la novelita que sigue en la saga, hablamos de inútiles envidias y ruindades propias del mundillo de los escritores.
Un día, estábamos con Alfredo fumando un porro, en un patio que no identificaremos para no comprometer a nadie, cuando un conocido escritor –que, paradójicamente, escasea casi hasta la nulidad de publicaciones- se nos acercó y nos preguntó qué estábamos escribiendo.
Una pregunta de mierda de la que gustan mucho los <>: Y vos ¿qué estás escribiendo?
Nada, la puta que te parió, nada. No estoy escribiendo nada hijo de re mil putas ¿qué clase de pregunta es esa?
Los escritores se preguntan eso entre sí para robarse ideas o para dar pié al monólogo perfecto en el que colar una oda al gran libro (de cuentos, novela o poemario) quien formula la pregunta está escribiendo en ese momento. Contestes lo que contestes, luego sigue: <>. Andáte a la mierda, vos y el diccionario de Word.
Nosotros, Alfredo y yo, habíamos concluido por entonces, una novela monumental llamada <>, que aún no editamos y que llevamos años trabajando (últimamente Alfredo más que yo), que no sabemos cómo pero adquirió rango de mitológica en la pequeña escena local.
“Una novela faulkneriana -Funes es el primer panegirista faulkneriano serio que conoce la provincia del Chaco- de amor y desesperación; ruido, mete saca mete saca, y un vagar por ninguna parte que no va hacia ninguna parte ni va en absoluto, para ser sinceros”: decíamos nosotros a quien quisiera escucharnos.
¿Qué le íbamos a contestar al escritor que nos preguntara eso, qué están escribiendo ahora? ¿Nada? Mi pija nada. M-I PI-JA.
Alfredo arranca respondiendo: “Una novelita, estamos escribiendo una novelita”. “Ah mirá vos. ¿Y sobre qué?” redobla la apuesta nuestro interlocutor anónimo –aquí anónimo-. Entonces le salgo al cruce, en defensa de Funes, y digo lo primero que se me ocurre: “Es sobre música. Se llama Rock.” y Alfredo me sigue el juego y duplica la apuesta: “Es una trilogía”.
El tipo se aleja frustrado. Y por lo bajo, los dos decimos: “¡Pero qué tipo hijo de puta!”
VII.
Todo esto para decir que Coni tiene razón.
Que ha leído fabulosamente el hipertexto.
Tan bien, que nos parece que es una de las nuestras. Una de nosotros.
Nuestra, personal, de nosotros.
Que nos ha regalado una gran reseña, que sólo podemos pagarle con el placer de la lectura, pues no hay otro modo.
Cuando se den cuenta de la joyita que tienen ahí leyendo y reseñando, seguro se la llevan.
VIII.
<> (Ladrón de Cadáveres, Libro I, fragmento, Germignani/Moussa).
IX.
Coni ya había reseñado una edición nuestra de un libro ajeno (el libro de Marcelo Alejandro Caparra) y ya nos había conmovido con su lectura de ese libro (cariñosamente, librito) que queremos tanto y del que nos sentimos orgulloso. Rara avis el librito de Marcelo; y él, un crack.
X.
Por último, agradecer a Pablo (y en Coni a todos los reseñadores que colaboran) por el sensacional trabajo que hacen.
XI.
Y con el afecto más sincero, que no se puede escribir, porque escrito se desdibujaría, Coni: ni soy ni me hago (Funes, no sé, no puedo hablar por él), me gusta.
Vaya ahí un subtexto.
Para usted, para vos: pan comido. Papita pa`l loro.
Por eso, la abrazo en sueños y con franca alegría. Pues nada importa al fin. Leer, charlar, coger, comer, tomar, escuchar, y remontarse. De algún modo, remontarse.
Ni soy ni me hago: suyo siempre (que me necesite).
Desde tierras prefederales, escenario de vastos genocidios de todo tipo, siempre ocurriendo, vaya un beso gigantesco y sonrisas fraternas.
Muerte a los salvages unitarios. Viva la Confederación Argentina.

Post scriptum: de regalo, la canción que ilustra. Viva el rock. Y lo furtivo.

https://www.youtube.com/watch?v=9TL2B-iiVhA