Por Pablo Méndez
Los cinco libros aquí reunidos ofrecen la esencia profunda de cinco géneros musicales. Desde distintas miradas abordan la historia del heavy metal, el jazz, el ambient, el candombe y el rap: las raíces, la geografía, las voces de su protagonistas, la explicación de su desarrollo o la relación de un producto cultural en una época determinada. Este paneo crítico intenta mantener las distancias de dos conceptos imprescindibles de la lógica categorizadora: género y estilo. Sin entrar en definiciones académicas, se vislumbra una aproximación que deja en evidencia por qué estos cinco representaciones musicales se han convertido por su inserción en la sociedad en género y no en estilos.
La historia del heavy metal de Andrew O’Neill, editado por Blackie Books, es un libro fundamental para entender los pormenores que han imantado al género a la cultura popular. La música pesada ha consumido páginas de debates y polémicas acerca de lo que es o deja de ser heavy metal. El autor hace un rastrillaje de los orígenes para ubicarnos dentro del punto de partida del género, así como establecer una definición a partir de esa búsqueda. La primera distinción que hace el libro es sobre lo que podríamos llamar proto heavy y el heavy metal propiamente dicho. Por un lado: Howlin’ Wolf, Helter Skelter de The Beatles, Led Zepellin, Jimi Hendrix o Cream; por el otro: la fundación del género a manos de Black Sabbath. Pero el libro no solo es una investigación, un manual de definiciones. Andrew O’Neill compuso como lectura paralela, y apelando al humor que lo caracteriza, una narración repleta de referencias hilarantes y filosas, comentarios cargados con la mas pura distorsión irónica. El estilo del autor condensa el espíritu del heavy metal, técnica y contenido en este caso van de la mano. Las notas al pie fundamentan el tono del libro ya que se alejan de la funcionalidad documental para convertirse en gags explosivos: molotovs de inteligencia. Por supuesto que un libro titulado “La historia del heavy metal” analiza los distintos períodos y sub géneros que fueron apareciendo a lo largo de casi cincuenta años. El black metal, el trash, el glam, el death metal, la aparición del grunge y el groove metal en los noventa, el nu y el rap metal, y por supuesto el revival del género, la búsqueda de la tradición metalera como la forma vintage de maquillar las ideas del pasado en el siglo XXI: “Tenemos que rastrear tendencias más que conexiones directas. Determinar en qué momento el rhythm and blues se convirtió en rock and roll o cuándo la nueva ola del heavy metal británico pasó a ser tras metal es como buscar el momento exacto en que la noche se convierte en día”. También existen líneas que fundamentan la lectura y son las que nos conducen a entender un poco mas la cultura metalera. Por ejemplo, el anclaje social que determina el por qué los feligreses metaleros eligieron el heavy y no la cumbia colombiana. Porque si hablamos de las razones sociales debemos por supuesto entender que el libro también pone al ras de la lectura el contexto económico y político de cada era. Pero también existen perlas como el raid histórico del desarrollo de instrumentos y amplificadores para solventar la fuerza y el volumen de la música a través de los años. El libro comienza con una sentencia: “En el mundo hay dos tipos de personas: los fans del heavy metal y los gilipollas. No te preocupes si estás en la segunda categoría: soy muy persuasivo”. De ahí en más solo cabe una reflexión: tómalo o déjalo.
Chico, repique y piano (breve historia de la llegada del candombe a la Ciudad de Buenos Aires) de Hugo Ferreira, editado por Ediciones Ciccus, es el libro de todos los analizados el que mas implicancia tiene con nuestro país. No solo por la referencia directa del título, también porque el género referenciado nació a un salto de nuestra cultura musical. Decir candombe es decir Uruguay. Paradójicamente quizás es el género con menos publicidad en las páginas culturales, pero cuya influencia es específica. Un texto que nos acerca a uno de los géneros musicales populares de Latinoamérica. Cada apartado construye las razones por las cuales el candombe emigró para estos pagos. No es casual que la situación política de años años setenta en el cono sur haya sido la principal causa por las cuales los artistas buscaran otros horizontes. La represión de la dictadura cívico militar no solo se focalizó en la disidencia política, también hizo eco en las manifestación artísticas-culturales. El carnaval es sinónimo de alegría y libertad, soporte social donde el candombe es esencia, el soundtrack de un pueblo. El relato nos enmarca en el desarraigo, el camino de los músicos con el tambor a cuestas hacia otro país. La tapa del libro es una fotografía del “Sheraton”, conventillo ubicado en la calle Rivadavia en la zona de Congreso donde el convoy de uruguayos se afincó a finales de los años setenta. La mayoría provenía de los barrios Sur y Palermo (cuna del tambor) de la ciudad de Montevideo. Allí se alistaron para sobrevivir en un nuevo país con el sello indiscutible de su identidad musical. Cada capítulo del libro es una grajea de la historia: el Mundial 78, el nacimiento de Patindombe (primera comparsa de negros y lubolos fuera de Uruguay), la aparición de Raíces, grupo que fusionó del candombe con el rock en Buenos Aires, la llegada del embajador por excelencia: Rubén Rada, y la evolución del candombe. Hugo Ferreira no solo es el autor del libro, es protagonista de la oleada candombera que llego cruzando el charco, parte de la flota afrouruguaya y fundador de la primera murga de estilo montevideano en el país. El libro cuenta con un anexo con entrevistas a Jimmy Santos, Pedrito Ferreira (h) y Candamia, que ofrecen de primera mano las experiencias relatadas y ahondan en lo expuesto en el libro.
Selected ambient works volume II de Aphex Twin de Marc Weindenbaun, editado por Dobra Robota y Walden, es la punta del iceberg de una colección encargada de retratar discos emblemáticos de la historia de la música. La idea es recuperar gran parte de la serie 33 1/3 editada originalmente por al editorial inglesa Bloombury. En la contratapa y en el primer párrafo de la introducción se deja sentado la explicación del libro: “No hay un libro que venga antes de este libro. no existe ningún libro titulado Select Ambient Works I, de la misma manera que no existe ningún disco de Aphex Twin titulado Select Ambient Works I. Existe, sin embargo, un álbum llamado Select Ambient Works II. Este es un libro sobre ese disco”. Tal definición no solo explica indirectamente el alma de la colección, también nos da una aproximación del aura conceptual del compositor de la obra: Richard D. James, Aphex Twin. Una deliberada intención por desorientar. Es indispensable escuchar el disco mientras se lee el libro. No solo por una condición natural, como colchón musical para un trabajo intelectual, también porque el libro desmenuza partícula por partícula la sonoridad conceptual de un álbum canónico: “Oímos las campanas, pero no el viento que las mece. Surge durante un breve momento la estela de un éter sci-fi ostentoso que pronto desaparece. Es como el sonido que acompañaría la expulsión de desechos -o de un colega muerto- al espacio profundo desde una nave espacial desconocida. Ese ruido etéreo está sintetizado, es efímero y ‘falso’. En contraste, las campanas suenan ‘reales’, a pesar de que no haya viento. son unas campanas que resuenan dentro de una cámara cerrada, como una muestra química de exhibición”. Una interpelación implícita golpea la cara del posible lector taciturno: si un disco merece un libro, hay que escuchar el disco. El libro es una radiografía, hasta se podría decir poética, de lo que escuchamos. Una descripción sobre lo minimalista y la recepción del beat (los escasos momentos en los que aparece, según el crítico Simon Reynols, es excéntrico; el término “beatless» es el más utilizado cuando se refieren al disco). La repetición como nomenclatura de un estado que salta del equilibrio, un oxímoron rítmico: “La repetición es una forma de cambio” (Brian Eno). El ambient es un género inaugurado por gente como Eno o Robert Fripp en los setenta mientras jugaban con los loops de cinta magnética. Select Ambient Works II es un avance en la música electrónica refundándola, y es ahí donde en las definiciones, y a partir de ese disco, se inicia el debate sobre cuánto contribuyó trabajo de Aphex Twin a la música electrónica actual. Marc Weindembaun repasa con lujo de detalles la opinión de la crítica en las publicaciones especializadas, Spin y Rolling Stone por solo nombrar dos, donde se leen ciertas reservas acerca de la importancia del disco. Pero por sobre todas las cosas hay una impronta aleccionadora que intenta explayarse en la ausencia del repiqueteo secuenciado acostumbrado en la música sintética. Un disco de ambient retiene en su conformación la inevitable reverberación que genera en lo visual, así los productos fantásticos cinematográficos se enumera como referencia: lo monólito en Kubrick, un chillido símil Alien en uno de los temas, o la sintonía con el tema principal de Los expedientes X en otro. El libro también relata el pasaje histórico que nos encuentra con Select Ambient Works II: la música terapéutica de Brian Eno, el chill-out, el tecno bailable. Otros puntos que se pueden leer en el libro son las transcripciones que intentaron compositores clásicos, utilizar instrumentos analógicos y tratar de reversionar los tracks de un disco inabordable. En pocas palabras un claro intento relacionar la música de Aphex Twin con la música clásica gracias a la complejidad que reviste la creación de tantas capas musicales en una misma composición. El libro es una clara catapulta para avezados en teoría musical, periodistas especializados en busca de materia prima para sus reseñas, melómanos salivando por meter un bocadillo en una sobremesa repleta de snobs. Quizá a modo de conclusión es necesario decir que el adjetivo más utilizado en el disco es “Vaporoso”. Y la significación no nos deja escapar de lo real: “Que es tan fino y ligero que se ahueca y cambia de forma con gran facilidad”. Otro oxímoron se nos interpone: el vapor también puede ser denso y conceptual.
Talking Jazz: una historia oral de Ben Sidran, editado por Letra Sudaca, explora el universo del jazz a través de quince conversaciones con grandes exponentes del género. En cada una de las entrevistas, el autor nos introduce a los músicos e interpretes a partir de un breve perfil. En los testimonios se vislumbran aspectos necesarios para entender la industria discográfica, la técnica, y el trasfondo íntimo de sus exponentes. Los encuentros fueron realizados en el programa radial que el autor tuvo en la NRP, la emisora radial pública de los Estados Unidos, y que se conoció con el nombre de Sidran on Record. Los quince entrevistados: Sonny Rollings, Miles Davis, Herbie Hanckock, Art Blakey, Don Cherry, Paul Motian, Wynton Marsalis, Horace Silver, Michael Brecker, Max Roach, Jhonny Griffin, Carla Bley, Mel Lewis, Rudy Van Gelder y Keith Jarrett. A lo largo de la lectura, los encuentros desmitifican o convalidan la idea inocente que se tiene de alguna de estas figuras y nos posibilita encontrar ciertas ideas que se nos escapan en la mitología popular. De las entrevistas se desprenden: la historia arquetípica de la imagen de Sonny Rollins practicando en el puente de Brooklin para logras una acústica única, la afición de Miles Davis por el dibujo que compara con el equilibrio en la ejecución del instrumento, la relación con el cine y la alteración de estilos expuestos por Herbie Hancock, la decisión innovadora de grabar discos en vivo de Art Blakey, el concepto armolódico donde Don Cherry improvisa desde los intervalos y las relaciones, la particular afinación de la batería de Paul Motian, la recreación de la música clásica en el jazz de Wynton Marsalis, la técnica desarrollada como los interludios para solos o melodías de Horace Silver, la exploración en simultáneo del funk y el jazz de Michael Brecker, la influencia de los bailarines de tap en los ritmos del bebop expuesto por Max Roach, el primer disco de jazz que incorporó canciones gospel fue un disco Jhonny Griffin, los procesos de composición de Carla Bley, la concepción de big band de Mel Lewis, la forma de grabación del ingeniero de sonido Rudy Van Gelder y la técnica de “sumergirse” desarrollada por Keith Jarrett. El eje central del libro es el conocimiento del entrevistador, que no solo es periodista, es pianista, compositor, cantante, grabó más de 30 discos y produjo a van Morrison, Diana Ross y Rickie Lee Jones, también fue sesionista de Eric Clapton y The Rolling Stones. Un libro para cultores del género pero también para iniciados que quieren ahondar en la intimidad de un género para paladares delicados.
Ilustres raperos. El rap explicado a los blancos de David Foster Wallace y Mark Costello, editado por Malpaso, tiene desde su título la acidez propia del malogrado autor. Un texto de la época de su tránsito universitario junto con su compañero Mark Costello. El rap es una constelación musical amarrada a numerosas variables: como resultado de las raíces afro de la música contemporánea, como sistema de lenguaje, como medio de rebelión de clases dominadas o minoría racial, como producto de un sistema cultural. Un ensayo circunscripto en la otredad, en aquello que se distancia del análisis medio. Aún en ese rastreo de las causas socioeconómicas que ofician de contexto, el libro es una perla musical. Una primera persona que increpa con el único objetivo de persuadir bajo los procesos intelectuales y eruditos de manifestar la eclosión de un movimiento que amplificó sus modismos a todos los estratos de la cultura de masas norteamericana. Artistas como Run DMC o Public Enemy recrean con sus letras la realidad de la población negra: la delincuencia, la cárcel, los estereotipos disparados por los blancos siempre en el púlpito del establishment. La poca circulación que a finales de los ochenta tenía los músicos de rap es llamativo si lo comparamos con los años venideros donde la moda de la marginalidad del hip hop invadió la pantalla gracias al efecto mariposa de los canales de videoclips. Foster Wallace y Costello al describir al rap exponen la turbia historia racial de la historia yanqui. Hay que resaltar que el libro contempla líneas de estudios culturales demasiado preliminares, que el recorte solo toma los primeros años de un movimiento musical que dejó de ser peligroso para convertirse en parte de la manufactura mainstream. El estilo gansta se formateo para reiniciarse en el ropaje pop de millonarios. El libro, escrito en los noventa, no peca de inocente, está solo acotado a la transgresión de su erupción. De estas páginas iniciáticas cargadas de rigor teórico se desprende la fascinación por un género cuyos orígenes atraviesan las injusticias del apartheid simbólico del siglo XX. La disección de la canción rap es otro punto alto del libro: la rima asonante o disonante, el tiempo simple que permite bailar, la asunción de las drogas como temática explícita sin censura, la ausencia de instrumento o la funcionalidad del sampleo como adorno y base de su narratología. Es importante hacer notar que el análisis de la estética contempla los funcionamientos de la maquinaria lingüística: amalgama entre letra y ritmo, disposición subversiva de la acentuación y una métrica que se desplaza. Dos blancos universitarios explorando uno de los mas irreverentes géneros musicales, es también una apuesta para entender una sociedad que lleva tatuadas las diferencias y desigualdades.
La historia del heavy metal (2018)
Autor: Andrew O Neill
Editorial: Blakie Books
Género: ensayo
Chico, repique y piano (breve historia de la llegada del candombe a la Ciudad de Buenos Aires) (2015)
Autor: Hugo Ferreira
Editorial: Ediciones Ciccus
Género: memoria/crónica
Select Ambient Works Volumen II de Aphex Twin (2018)
Autor: Marc Weindembaun
Editorial: Dobra Robota + Walden
Género: ensayo
Talking Jazz: una historia oral (2017)
Autor: Ben Sidran
Editorial: Letra Sudaca
Género: entrevistas
Ilustres raperos. El rap explicado a los blancos (2018)
Autores: David Foster Wallace y Mark Costello
Editorial: Malpaso
Género: ensayo
Complemento circunstancial musical:
Playlist «Historia del heavy metal»
Playlist «Chico, repique y piano»
Select Ambient Works Volumen II
Playlist «Talking Jazz»
Playlist «Ilustres raperos»